Je fais du grec ancien : le grec moderne est-il difficile ?

Si vous avez traduit Platon ou Xénophon pour le Graecum, une versione au liceo classico ou un texte au programme de l’A level, vous abordez le grec moderne avec une large avance sur les autres débutants. L’alphabet est le même, tout comme l’orthographe de nombreux mots : ἄνθρωπος est toujours άνθρωπος, θάλασσα est toujours θάλασσα, ψυχή est toujours ψυχή. Les noms ont toujours trois genres, un article et des cas, et les verbes distinguent toujours l’aspect : les catégories apprises pour la prose attique sont celles qu’utilise une grammaire du grec moderne.

Le grec soutenu, celui des journaux, des panneaux et des formulaires officiels, est plein de mots que vous analysez au premier coup d’œil. Une boulangerie peut encore s’appeler « πρατήριο άρτου », dépôt de pain, et une poissonnerie « ιχθυοπωλείο ». La lecture vient vite. Ce qui demande du travail, c’est l’écoute et l’expression orale.

Beaucoup d’écoles hors de Grèce enseignent la prononciation érasmienne, une reconstruction savante. Les Grecs lisent les mêmes lettres autrement, et l’essentiel du changement s’est produit bien avant l’État moderne. Le Centre de la langue grecque décrit comment, dès la koinè, l’iotacisme a rendu identiques à l’oreille des terminaisons comme -εις et -ῃς, et comment l’ancienne opposition entre voyelles longues et brèves a disparu.

En pratique, η, ι, υ, ει et οι se prononcent tous [i], et αι se prononce [e]. Les lettres β, γ et δ sont des fricatives douces : le dictionnaire transcrit υδραυλικός [iðravlikós], avec αυ lu [av]. L’accent est un accent d’intensité, non de hauteur. L’orthographe moderne garde les lettres historiques : votre œil reconnaît des mots que votre oreille ne saisit pas encore. Aujourd’hui, le grec s’écrit aussi avec un seul accent, le système monotonique, sans esprits.

Une bonne partie de ce que vous avez appris par cœur a disparu. Selon le Centre de la langue grecque, les papyrus non littéraires du Ier siècle av. J.-C. remplacent déjà le datif, d’abord par l’accusatif, puis par le génitif. Aujourd’hui, il ne survit que dans des expressions figées comme εντάξει (d’accord), τοις μετρητοίς (en espèces) et δόξα σοι ο Θεός (Dieu merci). L’optatif a disparu, tout comme l’infinitif, très restreint dès le Xe siècle et perdu au XVIe. Sa seule trace est la forme figée du parfait, «έχω γράψει», que les grammaires grecques appellent encore απαρέμφατο.

De nouvelles structures prennent leur place. Là où Xénophon écrit un infinitif, le grec moderne emploie να, issu de ἵνα, avec le subjonctif : « θέλω να γράψω », je veux écrire. Le futur se forme avec la particule θα, née de θέλει να : « θα γράψω », j’écrirai. Le complément d’attribution devient σε suivi de l’accusatif, ou un pronom au génitif : « δώσε μου », donne-moi. La grammaire est plus légère que celle de l’attique, mais ce sont de nouveaux réflexes à acquérir.

La plus grande surprise, c’est que les mots les plus ordinaires ont souvent changé. Beaucoup de mots modernes viennent de diminutifs hellénistiques en -ιον. Ὀψάριον, un petit accompagnement, le mot qui désigne les deux poissons en Jean 6,9, est devenu ψάρι ; ψωμίον, une petite bouchée, est devenu ψωμί ; ὀμμάτιον, un petit œil, est devenu μάτι ; et κρᾶσις, le mélange du vin et de l’eau, a donné κρασί. Même ὕδωρ a été remplacé, par νερό, de νηρὸν ὕδωρ, l’eau fraîche.

Les mots anciens n’ont pas disparu. Ils sont montés d’un registre : ιχθύς, άρτος et οίνος sont des mots savants ou liturgiques, et l’eucharistie est toujours « ο άρτος και ο οίνος ». La règle pratique pour un helléniste : apprendre d’abord le mot courant et garder l’ancien comme vocabulaire soutenu. Alors, le grec moderne est-il difficile ? La lecture n’est qu’un petit pas. L’écoute et l’oral demandent une pratique régulière, mais vous ne partez jamais de zéro.