古希腊的发明

公元前3世纪，埃及的亚历山大城由希腊国王统治。学者和工程师来到这里工作，其中一位叫克特西比乌斯。罗马作家维特鲁威说，他是一位理发师的儿子。克特西比乌斯写的书都失传了，所以我们只能从后来的作家那里了解他的工作。

第一台水钟并不是克特西比乌斯发明的。在雅典的法庭上，人们用一个底部附近有小孔的陶罐来计算每段发言的时间：水流完了，发言的人就必须停下。希腊人把它叫作 κλεψύδρα，意思是“偷水的”。雅典的古市集博物馆里就藏有一个公元前5世纪的这种陶罐。克特西比乌斯造出了一台好得多的钟：水以稳定的速度滴进去，浮子慢慢升起，一个小人像便指出时辰。

维特鲁威还说，克特西比乌斯造出了第一架水风琴，以及一种能把水提到高处的机器。今天，希腊语把水泵叫作 αντλία，无论是在水井旁还是在加油站。

希罗也住在亚历山大城，但时间晚得多，是在公元1世纪。他在一本书里提到过一次日月食。专家把它对应到公元62年在亚历山大城看到的一次食，于是我们才能确定希罗生活的年代。希罗自己说，他收集了前辈工程师的发现，又加上了自己的发明。

在《气动学》这本书里，他描写了几十种靠空气、水或蒸汽工作的装置。这里举三个例子：

• 神庙里的一个容器：投进一枚五德拉克马的硬币，就会流出一点水供人洗手；
• 在祭坛上点起火时，会自己打开的神庙大门；
• 一个金属球，下面的水一烧开，它就转个不停。推动它的是蒸汽，希腊语叫 ἀτμός。

这个旋转的球是第一台蒸汽机吗？其实不算。它不做任何有用的工作，只是一个展示蒸汽力量的巧妙玩具。希罗还写过一个小小的木偶剧场，里面的木偶会自己动。

阿基米德生活在西西里岛上的希腊城市叙拉古，生于公元前287年，死于公元前212年。他是一位伟大的数学家。历史学家狄奥多罗斯写道，他在一次去埃及的旅行中发明了“埃及螺旋”。这是装在管子里的一根大螺旋：转动它，水就往上爬。农民用它浇灌尼罗河边的田地，西班牙的矿工用它把水排出矿井。有些历史学家认为，亚述人更早就用过类似的螺旋，但也有人不同意。它的希腊语名字是 κοχλίας。这个词原来的意思是蜗牛，因为蜗牛壳是螺旋形的。

杠杆，希腊语叫 μοχλός，并不是阿基米德发明的，但他解释了杠杆工作的规律。作家普鲁塔克讲过一个有名的故事：阿基米德说，只要有足够的力，他就能移动任何重物。为了证明这一点，他坐在远处，用一套滑轮（τροχαλίες），只用一只手就把一艘沉重的船拉到了自己身边。普鲁塔克是在三百多年以后才写下这件事的，所以我们不能确定每个细节。

有些关于希腊发明的故事是传说。在荷马的《伊利亚特》里，火神赫菲斯托斯打造了装着金轮子的三脚鼎。它们会自己（αὐτόματοι）滚到众神的集会上，再滚回来。这是一首诗，不是真正的机器，但它说明希腊人很早就梦想着能自己移动的东西。

著名的喊声 εὕρηκα，“我找到了！”，是另一个故事。维特鲁威在阿基米德之后大约两百年写道：阿基米德解决了一个关于金王冠的难题后，从浴缸里跳出来，一边喊着这个词一边跑回家。没有人知道这件事是否真的发生过。但直到今天，希腊人找到答案时还会喊 εύρηκα!。

另一些事情则有可靠的记载。地理学家斯特拉波说，尼多斯的索斯特拉图斯在亚历山大城的法罗斯岛上建了一座高塔，为的是保护水手。这个岛的名字后来成了希腊语里所有灯塔的名称：φάρος。