安提基西拉机械

安提基西拉是基西拉岛和克里特岛之间的一座多岩石的小岛。1900年，来自锡米岛的采海绵潜水员在它附近的海底发现了一处古代ναυάγιον，也就是沉船。1900年和1901年，希腊考古局和希腊海军把船上的货物打捞上来。这是希腊水下考古的开端。

这是一艘大型货船。它大约在公元前75年到公元前50年之间沉没，很可能正驶往意大利。船上装着青铜和大理石雕像，例如著名的青铜像“安提基西拉青年”，还有玻璃器、首饰、床和双耳瓶。

在这些宝物中，还有几块不成形的、被腐蚀的青铜和木头。起初没有人特别注意它们。后来，从1902年起，雅典国家考古博物馆的研究者，例如考古学家瓦莱里奥斯·斯塔伊斯，注意到一件奇怪的事：里面有带齿的小轮子，就像钟表的内部。这就是安提基西拉机械。1976年的第二阶段潜水得到了法国探险家雅克-伊夫·库斯托的考察船“卡吕普索号”的帮助，对沉船的研究一直持续到今天。

这台机械是一只木盒，前后都有青铜板。盒子里有许多青铜齿轮，也就是带齿的τροχοί（轮子），它们互相带动。使用者用手转动机械时，指针就在表盘上移动。

如今它碎成了82块残片，只保存下来大约三分之一，其中有30个齿轮。科学家用X射线扫描观察它的内部。他们认为它能显示：

• 正面：太阳、σελήνη（月亮）和古人所知的五颗πλανῆται（行星）在黄道圈上的位置；
• 背面：一个ἡμερολόγιον（历法）表盘，以月亮和太阳19年的周期为基础；
• 一个ἔκλειψις（日月食）表盘，以223个朔望月的周期为基础，提示何时可能发生日食和月食；
• 一个小表盘，显示大型运动会的四年周期，上面写着ΟΛΥΜΠΙΑ、ΠΥΘΙΑ、ΙΣΘΜΙΑ和ΝΕΜΕΑ等名字。

铜板上刻满了成千上万个极小的希腊字母。其中一部分文字像一份使用说明书，解释正面显示的内容。

1959年，科学史学家德里克·德索拉·普赖斯发表了一篇题为《一台古希腊计算机》的文章，直到今天报纸仍称这台机械为“世界上第一台计算机”。这里需要小心。它不是笔记本电脑那样的计算机：它没有电，没有存储，也没有可以修改的程序。

科学家更准确地称它为模拟式天文计算器，一种由齿轮组成的ὄργανον（仪器）。每个答案都“做”在轮子的齿数里。例如，一个轮子转一圈的同时另一个轮子转很多圈，这两个轮子就能模仿太阳和月亮在天空中不同的运行速度。通过转动它，使用者可以向前或向后转到任何日期，读出太阳、月亮和行星应该在什么位置。

尽管如此，它仍是一台惊人的μηχανή（机器）。它是已知最古老的、把关于天空的科学理论变成转动齿轮的装置。但现代模型中的内容并非都确定。带有行星的正面损坏严重，像伦敦大学学院团队在2021年发表的复原方案，是用谨慎但仍有争议的推测来填补空缺。有些研究者甚至怀疑，所有残片是否都来自同一台装置。

没有人知道是谁制造了这台机械，它的年代也有争议。国家考古博物馆根据字母的形状，把它和上面的铭文定在大约公元前150年至公元前100年。2014年一项关于日月食表盘的研究认为，它的周期从公元前205年开始；作者也强调，装置本身可能是后来才制造的。

人们常把它背后的科学与两个地方联系起来。罗马作家西塞罗记载过叙拉古的阿基米德制作的一个天球，能显示太阳、月亮和行星，因此一些学者推测有一个延续他传统的作坊。博物馆也提到了罗得岛，哲学家波西多尼乌斯曾在那里教学。运动会表盘也提供了线索：除了四大运动会，它还写着多多纳的纳阿运动会，很可能还有罗得岛祭祀太阳神的哈利埃亚运动会。这些都是合理的推测，不是证据。

如今，这些残片保存在雅典国家考古博物馆，与同一艘沉船出水的雕像放在一起。它们太脆弱，不能外出展览，所以新的研究依靠扫描，以及用青铜、木头或电脑图形做成的可运转模型。