古希腊天文学：从泰勒斯到托勒密

早在望远镜出现之前，希腊人就在夜里抬头仰望，思考天空是怎样运转的。他们用ἀστήρ和ἄστρον表示星星；今天的希腊人说αστέρι或άστρο。天空转动时，大多数星星保持自己的位置，但有几颗在其他星星之间移动。色诺芬称它们为πλάνητες ἀστέρες，意思是“漫游的星”，行星一词的希腊语πλανήτης就来自这个想法。

天空也很有用。赫西俄德关于农事的诗《工作与时日》说，大角星在冬至后大约六十天升起，并建议农民在那时前后修剪葡萄藤。

到公元前5世纪，研究星辰的学问已经有了名字：ἀστρονομία。在阿里斯托芬的喜剧《云》中，一名学生指着学校里的一些物品，说这就是天文学。希腊人并不是从零开始的：巴比伦的观测者在他们之前就有记录，后来的希腊天文学家如喜帕恰斯也使用了这些记录。

第一个著名的名字是米利都的泰勒斯。希罗多德（1.74）说，他曾向伊奥尼亚人预告过某一年，那一年吕底亚人和米底人交战时，白昼突然变成了黑夜。现代学者把这件事与公元前585年5月28日的日食联系起来。泰勒斯怎么可能知道，则是另一个问题：奥托·诺伊格鲍尔认为，当时并没有针对某一地点的日食周期，这也许只是一次猜测。他的著作没有一部留存下来。

同样来自米利都的阿那克西曼德，把大地想象成一个悬在天空中央的圆柱。公元前5世纪，住在雅典的阿那克萨戈拉据说解释了月亮靠太阳的光发亮，他还称太阳是一块炽热的石头。在柏拉图的《申辩篇》（26d）中，苏格拉底说，太阳是石头、月亮是土的想法属于阿那克萨戈拉。古代作家记载他曾被控不敬神；学者提出的时间从公元前450年到公元前430年不等。

公元前4世纪，亚里士多德在《论天》（2.14）中主张大地是球体。发生月食时，大地投在月亮上的影子边缘是弯曲的，而向南走一小段路，就能看到更北的地方看不见的星星。后来，埃拉托色尼甚至计算出了大地的大小。

公元前4世纪，克尼多斯的欧多克索斯用以大地为中心的旋转天球解释行星的漫游。我们不知道他是否认为这些天球真实存在；通常认为亚里士多德是这样看的，但也有学者提出异议。萨摩斯的阿里斯塔克斯（约公元前310至前230年）提出了更大胆的设想。阿基米德在《数沙者》中记述了他的假说：大地绕着太阳转。接受的人很少。阿里斯塔克斯留存下来的唯一一本书计算出，太阳的距离大约是月亮的20倍；实际数字大约是400倍。

出生于尼西亚的喜帕恰斯，在公元前127年和前126年于罗得岛进行观测。他把自己的数据与更早的数据（其中有些来自巴比伦）作比较，发现了我们称为岁差的缓慢移动。他很可能制作了第一张弦表，这是三角学的早期形式；他还编了一份星表，也许约有850颗星。他的著作只有一部留存下来，所以我们主要是通过托勒密了解他的。

托勒密在公元127年至141年间于亚历山大城进行观测。他的巨著把大地放在中心，用本轮，也就是圆上的圆，来预测太阳、月亮和行星的位置。书中列出48个星座的1022颗星，历史学家至今仍在争论他从喜帕恰斯那里取用了多少。这部书的希腊语书名意为“数学汇编”，但经由阿拉伯语al-majisti，它成了Almagest，中文称《天文学大成》。哥白尼在1543年发表了以太阳为中心的体系，而这部书大约一个世纪后才被取代。

这些词中有许多至今还在使用。Έκλειψη（日月食）来自ἔκλειψις，这个词也有放弃某物的意思。Κόσμος最初指秩序和装饰；今天它指世界，也可以只是指人们：«το ξέρει όλος ο κόσμος»，意思是大家都知道。Κομήτης（彗星）是“长发”的星，因它的尾巴而得名。Ζώδιο来自ζῴδιον，意思是“小形象”，由此有了这样的问法：«Τι ζώδιο είσαι;»，即“你是什么星座？”。月亮在科学上叫σελήνη，日常说话却用φεγγάρι，这是另一个词，来自φέγγος，意思是“月光”。Ἀστρολογία曾经指天文学；今天这两个词已经分开。

那么银河呢？公元前3世纪的诗人阿拉托斯称它为Γάλα，意思是“奶”（《物象》476）。亚里士多德记载，阿那克萨戈拉和德谟克利特认为它是某些星星的光，他本人则反对这种看法。1610年，伽利略的望远镜显示它是由无数星星组成的，20世纪20年代，埃德温·哈勃证明宇宙远远超出了银河系。