La macchina di Anticitera

Anticitera è una piccola isola rocciosa tra Citera e Creta. Nel 1900 alcuni pescatori di spugne dell’isola di Simi trovarono sul fondo del mare, vicino alla costa, un antico ναυάγιον, un relitto. Nel 1900 e nel 1901 il Servizio archeologico greco e la Marina greca recuperarono il carico. Fu l’inizio dell’archeologia subacquea in Grecia.

La nave era una grande nave da carico. Affondò tra il 75 e il 50 a.C. circa, probabilmente diretta in Italia. Trasportava statue di bronzo e di marmo, come il famoso «Efebo di Anticitera» in bronzo, ma anche vetri, gioielli, letti e anfore.

Tra questi tesori c’erano alcuni blocchi informi di bronzo corroso e di legno. All’inizio nessuno ci fece molto caso. Poi, dal 1902, alcuni studiosi del Museo archeologico nazionale di Atene, come l’archeologo Valerios Stais, notarono qualcosa di strano: piccole ruote con i denti, come l’interno di un orologio. Era la macchina di Anticitera. Una seconda campagna di immersioni, nel 1976, ebbe l’aiuto della Calypso, la nave dell’esploratore francese Jacques-Yves Cousteau, e le ricerche sul relitto continuano ancora oggi.

La macchina era una scatola di legno con lastre di bronzo davanti e dietro. All’interno, molti ingranaggi di bronzo, τροχοί dentati (ruote), si muovevano l’uno con l’altro. Quando chi la usava la girava a mano, le lancette si spostavano sui quadranti.

Oggi è rotta in 82 frammenti, e se ne conserva solo circa un terzo, con 30 ingranaggi. Gli scienziati hanno usato scansioni a raggi X per guardarci dentro. Pensano che mostrasse:

• sul davanti, la posizione del Sole, della σελήνη (la Luna) e dei cinque πλανῆται (i pianeti) conosciuti nell’antichità, intorno a un cerchio dello zodiaco;
• sul retro, un quadrante ἡμερολόγιον (calendario) basato su un ciclo di 19 anni della Luna e del Sole;
• un quadrante per l’ἔκλειψις (l’eclissi), basato su un ciclo di 223 mesi lunari, che avvisava quando potevano avvenire eclissi di Sole e di Luna;
• un piccolo quadrante con il ciclo di quattro anni dei grandi giochi, con i nomi ΟΛΥΜΠΙΑ, ΠΥΘΙΑ, ΙΣΘΜΙΑ e ΝΕΜΕΑ.

Le lastre erano coperte da migliaia di minuscole lettere greche. Una parte di questo testo era una specie di manuale d’uso, che spiegava che cosa mostrava il quadrante.

Nel 1959 lo storico della scienza Derek de Solla Price scrisse un articolo intitolato «Un antico computer greco», e i giornali chiamano ancora la macchina «il primo computer del mondo». Qui serve attenzione. Non era un computer come un portatile: non aveva elettricità, né memoria, né un programma che si potesse cambiare.

Gli scienziati la descrivono in modo più preciso come un calcolatore astronomico analogico, un ὄργανον (uno strumento) a ingranaggi. Ogni risposta era costruita nel numero dei denti delle sue ruote. Per esempio, se una ruota fa un giro mentre un’altra ne fa molti, le due possono imitare le diverse velocità del Sole e della Luna nel cielo. Girandola, chi la usava poteva andare avanti o indietro fino a qualsiasi data e leggere dove dovevano trovarsi il Sole, la Luna e i pianeti.

Era comunque una μηχανή (una macchina) straordinaria. È il più antico dispositivo conosciuto che trasformava teorie scientifiche sul cielo in ingranaggi in movimento. Ma non tutto nei modelli moderni è sicuro. Il davanti, con i pianeti, è molto danneggiato, e ricostruzioni come quella pubblicata nel 2021 da un gruppo dell’University College London riempiono i vuoti con proposte accurate ma discusse. Alcuni studiosi si sono perfino chiesti se tutti i frammenti appartengano a un solo strumento.

Nessuno sa chi abbia costruito la macchina, e la sua data è discussa. Il Museo archeologico nazionale la data, insieme alle sue iscrizioni, al 150–100 a.C. circa, in base alla forma delle lettere. Uno studio del quadrante delle eclissi, nel 2014, ha sostenuto che il suo ciclo comincia nel 205 a.C.; gli autori hanno sottolineato che lo strumento stesso potrebbe essere stato costruito più tardi.

Due luoghi sono spesso collegati alla sua scienza. Lo scrittore romano Cicerone racconta di una sfera costruita da Archimede di Siracusa, che mostrava il Sole, la Luna e i pianeti; per questo alcuni studiosi pensano a una bottega che continuava la sua tradizione. Il museo indica anche l’isola di Rodi, dove insegnava il filosofo Posidonio. Anche il quadrante dei giochi dà indizi: accanto ai quattro grandi giochi nomina i Naa di Dodona e probabilmente gli Halieia, giochi del Sole celebrati a Rodi. Sono teorie ragionevoli, non prove.

Oggi i frammenti sono custoditi nel Museo archeologico nazionale di Atene, accanto alle statue dello stesso relitto. Sono troppo fragili per viaggiare, perciò la ricerca si fa con le scansioni e con modelli funzionanti di bronzo, di legno o in grafica al computer.