La machine d’Anticythère

Anticythère est une petite île rocheuse entre Cythère et la Crète. En 1900, des pêcheurs d’éponges de l’île de Symi trouvent au fond de la mer, près de ses côtes, un ναυάγιον antique, une épave. En 1900 et 1901, le Service archéologique grec et la marine grecque remontent sa cargaison. C’est le début de l’archéologie sous-marine en Grèce.

Le navire était un grand bateau de commerce. Il a coulé entre 75 et 50 av. J.-C. environ, sans doute en route vers l’Italie. Il transportait des statues de bronze et de marbre, comme le célèbre « Éphèbe d’Anticythère » en bronze, mais aussi du verre, des bijoux, des lits et des amphores.

Parmi ces trésors se trouvaient quelques blocs informes de bronze corrodé et de bois. Au début, personne n’y fait vraiment attention. Puis, à partir de 1902, des chercheurs du Musée national archéologique d’Athènes, comme l’archéologue Valérios Staïs, remarquent quelque chose d’étrange : de petites roues avec des dents, comme l’intérieur d’une horloge. C’était la machine d’Anticythère. Une deuxième campagne de plongée, en 1976, a reçu l’aide de la Calypso, le navire de l’explorateur français Jacques-Yves Cousteau, et les recherches sur l’épave continuent aujourd’hui.

La machine était une boîte en bois avec des plaques de bronze à l’avant et à l’arrière. À l’intérieur, de nombreux engrenages en bronze, des τροχοί dentés (des roues), s’entraînaient les uns les autres. Quand l’utilisateur tournait la machine à la main, des aiguilles bougeaient sur les cadrans.

Aujourd’hui, elle est brisée en 82 fragments, et il n’en reste qu’environ un tiers, dont 30 engrenages. Les scientifiques ont utilisé des scanners à rayons X pour voir à l’intérieur. Ils pensent qu’elle montrait :

• à l’avant, la position du Soleil, de la σελήνη (la Lune) et des cinq πλανῆται (les planètes) connues dans l’Antiquité, autour d’un cercle du zodiaque ;
• à l’arrière, un cadran ἡμερολόγιον (calendrier) fondé sur un cycle de 19 ans de la Lune et du Soleil ;
• un cadran pour l’ἔκλειψις (l’éclipse), fondé sur un cycle de 223 mois lunaires, qui annonçait quand des éclipses de Soleil et de Lune pouvaient se produire ;
• un petit cadran avec le cycle de quatre ans des grands jeux, avec les noms ΟΛΥΜΠΙΑ, ΠΥΘΙΑ, ΙΣΘΜΙΑ et ΝΕΜΕΑ.

Les plaques étaient couvertes de milliers de minuscules lettres grecques. Une partie de ce texte était une sorte de mode d’emploi, qui expliquait ce que montrait l’affichage.

En 1959, l’historien des sciences Derek de Solla Price publie un article intitulé « Un ordinateur grec antique », et les journaux appellent encore la machine « le premier ordinateur du monde ». Il faut être prudent. Ce n’était pas un ordinateur comme un portable : elle n’avait ni électricité, ni mémoire, ni programme modifiable.

Les scientifiques la décrivent plus exactement comme un calculateur astronomique analogique, un ὄργανον (un instrument) à engrenages. Chaque réponse était inscrite dans le nombre de dents de ses roues. Par exemple, si une roue fait un tour pendant qu’une autre en fait beaucoup, les deux peuvent imiter les vitesses différentes du Soleil et de la Lune dans le ciel. En la tournant, l’utilisateur pouvait avancer ou reculer jusqu’à n’importe quelle date et lire où devaient se trouver le Soleil, la Lune et les planètes.

C’était pourtant une μηχανή (une machine) étonnante. C’est le plus ancien appareil connu qui transformait des théories scientifiques sur le ciel en engrenages en mouvement. Mais tout n’est pas certain dans les modèles modernes. L’avant, avec les planètes, est très abîmé, et des reconstitutions comme celle publiée en 2021 par une équipe de l’University College London comblent les lacunes avec des propositions soigneuses mais discutées. Certains chercheurs se sont même demandé si tous les fragments venaient d’un seul appareil.

Personne ne sait qui a construit la machine, et sa date est discutée. Le Musée national archéologique la date, avec ses inscriptions, d’environ 150–100 av. J.-C., d’après la forme des lettres. Une étude du cadran des éclipses, en 2014, a soutenu que son cycle commence en 205 av. J.-C. ; les auteurs ont souligné que l’appareil lui-même pouvait avoir été fabriqué plus tard.

Deux lieux sont souvent associés à sa science. L’écrivain romain Cicéron parle d’une sphère faite par Archimède de Syracuse, qui montrait le Soleil, la Lune et les planètes ; certains savants pensent donc à un atelier qui continuait sa tradition. Le musée évoque aussi l’île de Rhodes, où enseignait le philosophe Posidonios. Le cadran des jeux donne aussi des indices : à côté des quatre grands jeux, il nomme les Naa de Dodone et probablement les Halieia, des jeux du Soleil célébrés à Rhodes. Ce sont des théories raisonnables, pas des preuves.

Aujourd’hui, les fragments sont conservés au Musée national archéologique d’Athènes, à côté des statues de la même épave. Ils sont trop fragiles pour voyager, alors la recherche se fait avec des scanners et avec des maquettes qui fonctionnent, en bronze, en bois ou en images de synthèse.