El mecanismo de Anticitera

Anticitera es una isla pequeña y rocosa entre Citera y Creta. En 1900, unos pescadores de esponjas de la isla de Symi encontraron en el fondo del mar, cerca de su costa, un antiguo ναυάγιον, un naufragio. En 1900 y 1901, el Servicio Arqueológico griego y la Marina griega sacaron su carga. Fue el comienzo de la arqueología submarina en Grecia.

El barco era un gran barco de carga. Se hundió entre el 75 y el 50 a. C., más o menos, seguramente camino de Italia. Llevaba estatuas de bronce y de mármol, como el famoso «Efebo de Anticitera» de bronce, y también vidrio, joyas, camas y ánforas.

Entre estos tesoros había algunos bloques sin forma de bronce corroído y madera. Al principio nadie les prestó mucha atención. Después, desde 1902, investigadores del Museo Arqueológico Nacional de Atenas, como el arqueólogo Valerios Stais, notaron algo extraño: pequeñas ruedas con dientes, como el interior de un reloj. Era el mecanismo de Anticitera. Una segunda fase de inmersiones, en 1976, contó con la ayuda del Calypso, el barco del explorador francés Jacques-Yves Cousteau, y la investigación en el naufragio continúa hoy.

El mecanismo era una caja de madera con placas de bronce delante y detrás. Dentro, muchos engranajes de bronce, τροχοί dentados (ruedas), se movían unos a otros. Cuando el usuario giraba el mecanismo con la mano, unas agujas se movían sobre las esferas.

Hoy está roto en 82 fragmentos, y solo se conserva más o menos un tercio, con 30 engranajes. Los científicos han usado escáneres de rayos X para mirar dentro. Creen que mostraba:

• delante, la posición del Sol, de la σελήνη (la Luna) y de los cinco πλανῆται (los planetas) conocidos en la Antigüedad, alrededor de un círculo del zodiaco;
• detrás, una esfera ἡμερολόγιον (calendario) basada en un ciclo de 19 años de la Luna y el Sol;
• una esfera para el ἔκλειψις (el eclipse), basada en un ciclo de 223 meses lunares, que avisaba de cuándo podía haber eclipses de Sol y de Luna;
• una pequeña esfera con el ciclo de cuatro años de los grandes juegos, con los nombres ΟΛΥΜΠΙΑ, ΠΥΘΙΑ, ΙΣΘΜΙΑ y ΝΕΜΕΑ.

Las placas estaban cubiertas de miles de letras griegas diminutas. Una parte de este texto era una especie de manual de instrucciones, que explicaba lo que mostraba la pantalla frontal.

En 1959, el historiador de la ciencia Derek de Solla Price escribió un artículo titulado «Un ordenador griego antiguo», y los periódicos todavía llaman al mecanismo «el primer ordenador del mundo». Hay que tener cuidado. No era un ordenador como un portátil: no tenía electricidad, ni memoria, ni un programa que se pudiera cambiar.

Los científicos lo describen con más precisión como una calculadora astronómica analógica, un ὄργανον (un instrumento) de engranajes. Cada respuesta estaba construida en el número de dientes de sus ruedas. Por ejemplo, si una rueda da una vuelta mientras otra da muchas, las dos pueden copiar las distintas velocidades del Sol y de la Luna en el cielo. Girándolo, el usuario podía avanzar o retroceder hasta cualquier fecha y leer dónde debían estar el Sol, la Luna y los planetas.

Aun así, era una μηχανή (una máquina) asombrosa. Es el aparato más antiguo conocido que convertía teorías científicas sobre el cielo en engranajes en movimiento. Pero no todo en los modelos modernos es seguro. La parte delantera, con los planetas, está muy dañada, y reconstrucciones como la que publicó un equipo del University College London en 2021 rellenan los huecos con propuestas cuidadosas pero discutidas. Algunos investigadores incluso se han preguntado si todos los fragmentos son de un único aparato.

Nadie sabe quién construyó el mecanismo, y su fecha se discute. El Museo Arqueológico Nacional lo fecha, junto con sus inscripciones, hacia el 150–100 a. C., por la forma de las letras. Un estudio de la esfera de los eclipses, en 2014, defendió que su ciclo empieza en el 205 a. C.; los autores subrayaron que el aparato mismo pudo fabricarse más tarde.

Dos lugares se relacionan a menudo con su ciencia. El escritor romano Cicerón habla de una esfera hecha por Arquímedes de Siracusa, que mostraba el Sol, la Luna y los planetas; por eso algunos estudiosos piensan en un taller que continuaba su tradición. El museo señala también la isla de Rodas, donde enseñaba el filósofo Posidonio. La esfera de los juegos también da pistas: junto a los cuatro grandes juegos nombra los Naa de Dodona y probablemente los Halieia, juegos del Sol celebrados en Rodas. Son teorías razonables, no pruebas.

Hoy los fragmentos se guardan en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas, junto a las estatuas del mismo naufragio. Son demasiado frágiles para viajar, así que la nueva investigación se hace con escáneres y con modelos que funcionan, de bronce, de madera o de gráficos por ordenador.